




 EL ARTE DE LA OCUPACIÓN Y LA OKUPACIÓN DEL ARTE

 En noviembre de 2014, activistas de la Plataforma de Afectadxs por 
la Hipoteca rescataron un bloque propiedad supuestamente del Banco Malo 
SAREB, en el marco de su campaña de “Obra Social”, cuyo propósito es denun-
ciar la gestión de los activos inmobiliarios en poder de las entidades bancarias 
rescatadas con dinero público y exigir soluciones habitacionales para familias 
en situación de vulnerabilidad negociando un alquiler social. Tras las necesa-
rias labores de rehabilitación, en febrero de 2015 el edificio fue reivindicado por 
PAH Vallekas en un acto público.

 Se trata de un bloque de tres viviendas cuya peculiarísima distribución 
del espacio hace pensar que había sido diseñado y construido para albergar a 
personas con problemas de movilidad. El inservible ascensor da directamente 
acceso a la cocina del primer y segundo pisos. El edificio se encontraba en un 
estado lamentable, no solo por la cantidad de basura acumulada, sino porque 
no reunía ni reúne todavía las mínimas condiciones de habitabilidad ni dispone 
de ningún tipo de suministro. La falta de agua corriente, e incluso de tuberías 
para hacerla posible, resulta particularmente angustiosa para sus habitantes, 
obligándoles a buscarla en las fuentes públicas (inutilizadas durante la mayor 
parte del año) o en otros edificios de la plataforma. No obstante, constituye un 
buen recurso de emergencia para las distintas familias víctimas de desahucios 
que han ido pasando por allí.

 Aunque en aquellos momentos se encontraba vacío, el edificio había 
sido ocupado y desahuciado anteriormente en varias ocasiones. Quedan huellas 
en la casa de las vidas que transcurrieron por ella: muebles recogidos de la calle, 
cuadernos con rimas, el bastón de un patriarca gitano, graffitis naif, listas negras 
escritas en la pared. El pinchazo de la burbuja inmobiliaria había dejado aquella 
propiedad en la cuneta del mercado, traspapelada como un activo tóxico en la 
negociación de algún lote masivo. Durante años, nadie se interesó por ella, y 
se convirtió en ocasiones en lugar de reunión para el consumo y el tráfico de 
drogas: un “narcopiso”.



 Aunque se hubiese convocado un Stop Desahucios, por las horas y los 
efectivos desplazados no hubiera sido efectivo. Cuando se habla de la PAH, 
la gente entiende que son “los que paran los desahucios”. La imagen de los 
activistas concentrados frente a la vivienda amenazada de desalojo poniendo el 
cuerpo frente a los antidisturbios ha sido efectivamente su estampa más mediá-
tica. Esta imagen no deja de ser un tanto folclórica, ya que las acciones directas 
contra los desahucios no son sino el último recurso tras agotar un largo proceso 
que abarca acompañamientos a los afectados, intermediaciones, negociación de 
alquileres, acciones de presión sobre los bancos, etc. Muchos desahucios con-
siguen paralizarse de esta manera u obtienen una moratoria antes de llegar la 
fecha de lanzamiento.

 El próximo paso según el protocolo de la PAH era iniciar negocia-
ciones con el banco denunciante para acceder a un alquiler social acorde con 
los ingresos de los moradores, una medida común en la UE para prevenir la 
exclusión social que en España se aplica con cuentagotas. Pero emprender estas 
negociaciones suponía en la práctica reconocer la propiedad del banco que el 
propio archivo de la causa había puesto en entredicho. Las vías de negociación 
parecían cerradas. El no lugar volvía a quedar en la inopia, en un limbo jurídico 
propiciado por los laberintos burocráticos.

 Actualmente, Monte Perdido 60 bis es uno de los emblemas de PAH 
Vallekas en su lucha por el derecho fundamental a la vivienda y la exigencia de 
suministros básicos, en proceso de negociación con el ayuntamiento y el Canal 
de Isabel II. Se encuentra también bajo la amenaza de su cuarto intento de des-
alojo, el segundo por vía legal, y sus moradores pendientes de juicio acusados 
de usurpación. Los sucesivos intentos de desahucio han estado en consonancia 
con las circunstancias cambiantes que ha ido registrando el mercado inmobi-
liario desde el inicio de la crisis y con las diversas fases que ha ido atravesando 
la lucha por el derecho a la vivienda. En este sentido, pensamos que es un caso 
paradigmático que permite iluminar procesos más amplios.

* * *

 Ante los sucesivos intentos de desalojo, y en cada uno de los momentos 
difíciles, ha sido fundamental el trabajo colectivo basado en el apoyo mutuo que 
es seña de identidad de la PAH, a nivel vecinal y más allá de Vallecas. Solo este 
trabajo colectivo puede explicar la inaudita capacidad de resistencia de Monte 
Perdido en un entorno amenazado no solo por los buitres de la especulación, 
sino también por la degradación creciente y consentida del barrio, la existencia 
de mafias en torno a las viviendas vacías y la irrupción de prostíbulos y nar-
copisos en bastantes de ellas. Cuando una persona desesperada ingresa en la 
PAH, no solo encuentra el apoyo moral que necesita para soportar su situación, 
sino también consejo legal, cobertura asistencial y un horizonte abierto de lucha 
donde determinados límites definitivamente clausurados para la persona que 
enfrenta individualmente estos problemas pueden llegar a forzarse. Este es el 
sentido del repetido eslogan “Sí se puede”.

 Primer  desahucio
 En febrero de 2015, transcurrido un año tras la reclamación del edificio 
como parte de la Obra Social PAH, llegó la primera orden de desalojo a nom-
bre del único morador identificado. Aunque siempre se había supuesto que la 
propiedad era de SAREB e incluso se habían iniciado con esta entidad trámites 
para negociar un alquiler social, la denuncia venía de parte de Caja España de 
Inversiones Salamanca y Soria SAU. Previsiblemente el inmueble había sido 
transferido en su campaña de venta de activos procedentes de entidades que 
habían recibido ayuda financiera. Aunque la PAH no dispone de un equipo 
jurídico propiamente dicho, abogados vinculados a ella (como pueden estarlo
electricistas o cerrajeros) presentaron in extremis un recurso que consiguió para-
lizar el procedimiento por una cuestión de forma. El día fijado a las cinco de la 
mañana, casi una decena de furgones antidisturbios establecieron un cordón en 
torno al bloque prestos a intervenir antes que la luz del alba señalase su infa-
mia, y solo un papelito con la tinta aún caliente consiguió disuadirlos en
el último instante.

 Segundo  desahucio
 ¿Cuál sería la nueva estrategia del banco para expulsarnos de nuestro 
domicilio? Poco antes de navidad, al volver del trabajo, encontramos imposi-
bilitado el acceso a nuestra vivienda por haber sido cambiada la cerradura de 
acceso al portal, dejando una nota en la que identificaba a los autores de los 
hechos como los nuevos dueños con un número de teléfono.

 Apenas un día antes, el edificio había sido vendido por el banco a una 
empresa privada especializada en este tipo de operaciones especulativas. Tras 
su denuncia infructuosa, el banco había optado por deshacerse del inmueble, 
malvendiéndolo “con bicho dentro” a alguien que pudiera poner en práctica 
métodos más directos. En los días siguientes, recibimos varias visitas de una 
persona no identificada conminándonos a abandonar nuestras viviendas a 
cambio de una cantidad de dinero bajo amenaza de allanarlas de nuevo y sacar 
todas nuestras pertenencias a la vía pública. Ante la sugerencia de que iniciase 
trámites legales para llevar a cabo su demanda, esta persona afirmó “conocer 
diversos procedimientos para llevar a cabo la expulsión sin recurrir en ningún 
momento a la vía legal”.

 Al día siguiente esta persona, que se había identificado como Javier y 
había dejado su número de teléfono, recibió llamadas desde todos los puntos 
del estado preguntándole “qué pensaba sobre el derecho a la vivienda y la 
inviolabilidad del domicilio” o pretendiendo pedir pizzas para las familias de 
Monte Perdido. 



 Su teléfono, que era su herramienta de trabajo, no paró de sonar hasta 
que su ánimo se quebró y aceptó dar la cara en la asamblea para explicar sus 
razones: que él era un simple albañil subcontratado para hacer todo el trabajo 
sucio, que no era consciente de estar haciendo nada malo, que otras veces le 
había salido bien, que aquello superaba sus expectativas y que se iba a quitar 
de en medio. Le despedimos cortésmente deseando no volver a cruzar nuestros 
caminos. La empresa contratante, que pretendía evitar denunciar, acabó denun-
ciada como responsable de allanamiento de morada.

“¿615 285 939?  ¿Está Javier?”

“¿Qué opina sobre el derecho
constitucional a la vivienda y la 

inviabilidad del domicilio?”





 Tercer  desahucio
 En el fondo Javier era un pobre diablo que se había metido en un jardín. 
Creía en la intermediación y conservaba algún tipo de escrúpulo. Quienes acep-
taron continuar su trabajo no fueron tan sutiles. Si el allanamiento de morada 
era delito, lo indicado era sellar la puerta con chapas de hierro soldadas. Éste 
fue el intento de desahucio más violento y duro de neutralizar. Sin entrar en 
detalles que dan para un intenso relato de ficción, se hizo necesario convocar a 
todas las PAHs de Madrid para restablecer nuestros derechos.

 A esta última actuación sucedió un intercambio opaco de burofaxes. La 
empresa contratante de estos sicarios no se reconoce involucrada en ninguna 
de las denuncias interpuestas por los moradores y anuncian acciones, esta vez 
por vía legal, para expulsarnos de nuestras casas. La amenaza sigue pendiente, 
nunca hemos dejado de vivir con ella. La lucha sigue, aunque algunos pasemos 
a segunda línea. Para ganarla, os necesitamos también a vosotras.

A la atención de D. Carlos Severino Martínez:

Los abajo firmantes, actuales residentes del inmueble de c/ Monte Perdido,  
nº60bis y miembros de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH 
Vallecas) ponemos en su conocimiento que sabemos que está usted detrás 
de los intentos de desalojo ilegal que han acaecido en las últimas fechas 
en dicho bloque.

Debe saber que este comportamiento no se aviene con un estado de dere-
cho, si no que roza lo mafioso y es, por supuesto ilegal, atentando contra la 
tranquilidad y la seguridad de quienes están ahora residiendo legítimamen-
te en este bloque, por lo que ha sido cumplidamente denunciado. Solo a 
través de la vía legal puede cambiarse esta situación, por lo que le comina-
mos  a que realice las acciones judiciales que crea conveniente. 

Ignoramos si usted estaba informado de las circunstancias legales que 
rodean el inmueble, objeto anteriormente de una declaración desestimada 
por la justicia. Si no fuese así tendría que pedir cuentas a quien se lo ha 
vendido. Por nuestra parte estamos dispuestos a negociar  una salida que 
no perjudique a ninguna de las partes implicadas, por lo que como ya ma-
nifestamos a quienes se identificaron como anteriores propietarios, nuestra 
voluntad es negociar un alquiler social.

Sin otro particular, quedamos a la espera de su respuesta. 

En Madrid, a 22 de Febrero de 2017

Alfredo Ricardo Cerdeño
Luis Navarro
Aitor Barreda



 Hay una frase que el colectivo Democracia ha reproducido en diversos 
contextos en forma de cartel y que luce en las paredes de Monte Perdido desde 
los tiempos de su rescate. La frase no suele gustar mucho a mis compañeras de 
la PAH, que ven en ella la negación del principio de que “sí se puede”, y como 
tal una expresión de nihilismo y claudicación contraria al espíritu del movi-
miento. Nosotros nunca la percibimos así. La frase pretende ser un homenaje al 
guerrillero antifranquista Quico Sabaté, y por extensión a toda la resistencia an-
tifranquista de los “maquis”. Ellos no eligieron su destino, su lucha no fue una 
opción. Nosotros tampoco la tuvimos a la hora de ocupar. Cuando gente sin 
ninguna formación ni experiencia en el ámbito antagonista acude a la PAH, lo 
hace muchas veces como recurso desesperado, después de haber perdido toda 
confianza en las soluciones que es capaz de aportar el sistema. No acuden por 
una vocación abstracta, sino por una necesidad urgente, y eso es lo que hace de 
ellas temerarias activistas dispuestas a asumir los consecuencias de sus actos de 
desobediencia civil.

 Por supuesto, no aspiramos a reconocernos en la tragedia de los ma-
quis. Tampoco la realidad que enfrentaron ellos es equiparable a la nuestra, 
aunque no dejen de estar más profundamente interrelacionadas históricamente 
de lo que aquí es necesario subrayar. Pero desde el principio, Monte Perdido 60 
bis fue conocida por sus moradores y allegados como “La Maqui”, no solo por 
hallarse en el monte, sino porque identificaban su lucha con aquellos actos de 
resistencia cuyo combustible no era la esperanza, sino la desesperación, mucho 
más inflamable.

 Para implantar nuevos principios, es preciso suspender el marco de 
valores vigente. Del mismo modo, para abrir nuevas expectativas, es necesario 
no tener ninguna otra a disposición, lo que obliga a crearlas, unas veces solo, 
pero más eficazmente en compañía. La PAH, que dejó hace mucho tiempo de 
ser una plataforma de afectados por la hipoteca para ser la de todas las perso-
nas que están viendo inculcado el derecho a la vivienda, hasta en sus formas 
más desesperadas, lleva esto inscrito en sus genes y en su origen. Por más que 
su estilo sea optimista y festivo cada caso incorpora un drama que suele derivar 
en ruptura con lo establecido. Aunque su propósito es buscar soluciones dignas 
y concretas para las personas aprovechando las grietas del sistema, sus armas 
han sido siempre la desobediencia civil y la presión a las instituciones y a las 
entidades bancarias para forzar vías de negociación. Y aunque hay que celebrar 
cada batalla ganada no podemos olvidar que más allá de cada victoria parcial, 
el enemigo es la dictadura capitalista.

“La mejor lucha 
  es la que se hace sin esperanza”



 Hay cierto punto de osadía en presentar estos años de lucha como una 
obra de arte. Se nos podría acusar de estetizar la política, de poner la lucha al 
mismo nivel que una mera performance, o de utilizar la miseria como materia 
prima para la producción de objetos para el deleite elitista.

 Quienes así piensan renuncian a la cultura como herramienta de lucha 
y entregan toda actividad creativa en manos de los enemigos de clase para 
que éstos sigan construyendo una realidad a su medida y excluyendo de ella a 
quienes así pueden seguir siendo considerados como masa bruta e incapaz de 
elevarse sobre sus necesidades materiales.

 Nos hemos acostumbrado a percibir el arte como una actividad autóno-
ma sin significado real para la transformación social, como un consuelo ficticio 
ante la realidad insatisfactoria, o como un mercado que produce mágicamente 
una plusvalía solo accesible para los millonarios, que de esta forma adquieren 
la “distinción” que les confieren sus elevadas inclinaciones y consiguen jus-
tificar la diferencia entre clases. Siglos de dominación burguesa han definido 
una práctica que solo es completamente libre por cuanto resulta absolutamente 
inoperante, basada en la producción histórica de unas “mercancías especiales”, 
llamadas obras, por parte de unos individuos excepcionalmente dotados, los 
artistas o autores, para satisfacción de un mercado de deseos y expectativas más
elevadas que la simple subsistencia. 

 Pero más allá de su expresión capitalista, y de los juegos de lenguaje 
que resultan admisibles dentro de su marco, el arte constituye una dimensión 
indispensable en la vida de los pueblos y los individuos, en tanto se trata de 
una praxis que fusiona la imaginación con la actividad humana más allá del tra-
bajo productivo y reproductivo. Se trata de una herramienta fundamental para 
mejorar la conciencia de las personas y hacerlas permeables a la sensibilidad 
necesaria para la construcción de una nueva sociedad.

 Éste ha sido desde hace más de un siglo el objetivo del arte: atraer reali-
dades que no existen, crear dispositivos capaces de realizarse abriendo vías a la 
transformación de la sociedad, trabajar el contexto hasta provocar su apertura. 
La hoy denostada representación, que cerca y desactiva convenientemente los 
vínculos reales en la sociedad del espectáculo, tiene también un poder mágico
de convocatoria. La representación es un conjuro, y como tal tiene el doble poder 
de “impedir o evitar con previsión una situación que puede resultar peligrosa”, 
pero también de “invocar la presencia y la manifestación de algún espíritu o ser 
sobrenatural”. Es preciso tomar conciencia también de esto cuando alentamos 
su crítica. La PAH lo ha sabido desde el principio y ha jugado competentemente 
con ello, al punto que deberíamos reconocer en ella al agente artístico más re-
levante de los últimos años en España: el más eficaz en el juego estratégico con 
los contextos, el más coherente a la hora de definir una práctica colectiva, el más 
radical a la hora de atacar los límites entre el arte y la vida.

¿Es arte la ocupación?



 Existe una tradición distinta, pero que parte también del propio desa-
rrollo del arte moderno, concretamente de aquella evolución que quedó cegada 
por la institución al plegarse a las dinámicas del sistema. El arte por definición 
no puede ajustarse a ninguna institución ni a ningún sistema, pues su lógica es 
la innovación, el desbordamiento, la transgresión de sus límites.

 Hace ya cien años que las vanguardias dadaísta y surrealista, y más 
tarde los situacionistas, hablaban de un arte capaz de dialogar activamente con 
la vida hasta confundirse con ella, creado colectivamente y disponible para 
cualquiera, pues todos somos potencialmente artistas al hacer de nuestra propia 
vida un proceso de búsqueda.

 Insisto en que lo que aquí se presenta no es sino el documento final de 
este largo cúmulo de vivencias que constituirían la verdadera obra. Por supues-
to, cuando entramos en la casa no lo hicimos con el propósito de escribir la his-
toria que hoy nos estamos contando, ni aspirábamos a hacer nada que tuviese 
sentido, ni mucho menos nada que fuese bello. Estábamos demasiado agotados 
para pensar en eso. Pero la belleza fue aflorando de forma espontánea con cada 
sensación, cada experiencia y cada afecto que la situación fue generando: está-
bamos conquistando la dignidad que la realidad nos había negado, lo estába-
mos consiguiendo cuestionando los códigos que hacen al sistema reproducirse, 
estábamos construyendo un espacio insólito de convivencia que me considero 
privilegiado de haber tenido la ocasión de habitar, estábamos luchando por 
cambiar las leyes, es decir el mundo, y no simplemente por resolver nuestra 
situación personal.

 Estábamos creando una utopía desde un lugar inexistente. Todo eso 
tiene mucho sentido, y solo una representación acorde podía registrarlo.

Okupar el arte
es liberar su espacio

 Si existe lucha de clases, esta lucha no puede dejar de proyectarse en 
el ámbito de la estética, que no es una doctrina para discriminar lo bello, sino 
el marco ideológico desde el que interpretamos nuestra circunstancia. Lo que 
tenemos que descifrar, tras décadas de ocultación de esta lucha, es qué tipo 
de arte podría corresponder a quienes no ocupan un lugar de privilegio en la 
sociedad, y por tanto no pueden sentirse representados en la estética dominan-
te, concebida no para embellecer el mundo sino para marcar claramente sus 
límites.

 Ciertamente, si esta presentación la hubiésemos realizado en un centro 
social o en alguno de nuestros espacios alternativos luciría en un contexto más 
adecuado, pero no hubiera trascendido más que como un nuevo acto de mili-
tancia, uno más, que reafirmaría a los ya convencidos y no suscitaría ninguna 
polémica ni se proyectaría sobre circuitos que no son habituales.

 Dos son los debates que queríamos suscitar con esta intervención, este 
acto fingido que conjura a la realidad:

— El arte no es una superestructura, un producto derivado. Construye 
nuestra percepción del mundo, determina nuestros valores y es capaz 
de iluminar la esperanza. La guerra cultural es un frente abierto, un 
espacio por conquistar. ¿Cómo incorporar esta conciencia a nuestras 
luchas?
— ¿Qué tipo de arte correspondería a la clase proletarizada y margina-
lizada por el sistema? ¿Cómo sería una cultura popular que no derivase 
hacia el folclore y la chabacanería? ¿Cómo podemos desplazar el cuadro 
y elevarnos por encima de nuestra condición a través del arte?

 Pero, sobre todo, queríamos también dejar constancia, documental y 
afectiva, de casi cuatro años de resistencia todavía abierta en un espacio que no 
existe, en un lugar por construir. Como homenaje a los que pasaron y memoria 
de los que vendrán, para que ninguna experiencia de lucha se pierda.

Ignoradxs ocupantxs, marzo 2018

Es preciso sentir de otra manera



Publicado en “El Estado Mental”, 9 de marzo de 2015. 

 Desde que en este país estalló la burbuja inmobiliaria, que era en rea-
lidad un globo crediticio inflado por encima de sus posibilidades, no dejan de 
aparecer en nuestra ciudad casas frías, oscuras, silenciosas. Lóbregas. Espacios 
inutilizados por cerraduras, tapias, policías y enredos burocráticos que fueron 
abandonados, o que no llegaron nunca a habitarse, o que ni siquiera se acaba-
ron de construir cuando todo se hundió. Son las casas sin gente, desde cuyas 
ventanas un fantasma podría haber contemplado el invierno.

 Un ectoplasma de alguna ilusión truncada, la rabia latente que impreg-
na los escenarios de la violencia, una presencia vengativa esperando en sus 
umbrales... Los fantasmas son siempre cuentas pendientes. Y estas ruinas son la 
imagen de un mundo que se desmorona, una simple imagen que veo fundirse 
en negro a través de esta ventana.

 Los edificios vacíos son muy dados a embrujarse, pues los espectros fo-
tofóbicos se refugian en ellos de las estridencias del progreso. Una anciana con 
bata camina con mucho cuidado entre los escombros y ofrece un café al agente 
inmobiliario y sus incrédulos acompañantes.

 Mi nuevo vecino ya debe haber escuchado extraños ruidos en esta parte 
del edificio, a pesar de que procuro deslizarme de puntillas sin desplazar nin-
gún mueble. Supongo que ya lo supone, no soy el primero en pasar por aquí. 
Alguien se ha amado en esta habitación, y hubo pelea aquí al lado. De todo ello 
quedan restos.

 Durante unos cuantos días debo ser una sombra: no puedo limpiar el 
polvo que empieza ya a posarse sobre mi cuerpo inmóvil, ni tender el cable 
eléctrico, ni tirar de la cadena. Sólo puedo fumar a la luz de las velas un cigarri-
llo tras otro con las persianas bajadas, y mirar al exterior a través de las rendijas. 
De vez en cuando pelo una naranja y tiro la cáscara al montón de basura que 
me esperaba detrás de la puerta. Y todo cuanto hago en este sitio, mi propia 
presencia en él, es ilegal desde el principio.

 No recuerdo cómo llegué hasta aquí; probablemente fue atravesando las 
paredes. Al fin y al cabo esto no es un manual de nada. El método es sobrevivir: 
en él se contienen todas las pericias y todos los medios posibles. En las peores 
circunstancias, cierras los ojos y ya estás al otro lado.
 Hace décadas participábamos en procesos de okupación en vez de que-
darnos bebiendo litronas en el parque. Eran actos colectivos de rebeldía contra 

un sistema que no permitía que hubiese vida fuera de los circuitos del consu-
mo, una forma de escapar de la apatía y la resignación mucho más excitante 
y divertida que ver la tele o bailar a su ritmo. Los procesos de recuperación se 
iniciaban de inmediato y se hacían públicos mediante un panfleto o una nota de 
prensa. A veces nos desalojaban el mismo día, pero si todo iba bien se liberaba 
un espacio para albergar conciertos, talleres y asambleas. Todo ello muy folcló-
rico, acuérdate. Pero a pesar de la mala prensa que acompañó a aquellos mo-
vimientos, y de su pésima estética, no dejaron de ser una revuelta de carácter 
cultural, un contexto en el que desarrollar nuestra identidad. La importancia de 
aquellas luchas desarrolladas a contracorriente sólo puede reconocerse ahora a 
la luz de los actuales problemas de vivienda y de gentrificación provocados por 
la especulación inmobiliaria que ellas ya denunciaban.

 La ocupación por necesidad es más común en nuestros días, y se ha 
desplazado a la periferia. Hasta aquí hemos llegado. Sin que haya perdido nece-
sariamente su perfil político, todo sucede ahora de forma distinta. No se trata ya 
de reivindicar una “k”, sino un derecho humano básico que afecta en la mayoría 
de los casos a familias con menores y enfermos, gente que se ve privada no sólo 
de su dignidad, sino de las condiciones mínimas de supervivencia. Cualquier 
puerta es entonces una salida. Y cuando uno la atraviesa se encuentra tan roto, 
le han sucedido tantas cosas antes, que prácticamente nada le importa porque 
nada puede perder. No es romántico. Pero es mejor que lanzarse al vacío o que-
marse a lo bonzo.

 Así que al principio no tienes miedo, porque entonces tendrías algo. El 
miedo llega con las horas vacías, tensas como una cuerda a punto de romperse, 
cuando despiertas de madrugada y sientes que te han enterrado vivo, que estás 
en medio de la nada, tan libre como una caída sin fondo, temiendo el amanecer 
y sin embargo deseando escapar del saco de dormir que te impide dar patadas. 

 Según dictan las leyes, sólo habitas el edificio transcurridos tres días. 
Suena a resurrección, pero quién puede probar eso cuando has vivido con el 
sigilo de un muerto. En todo caso, cuando amanece el quinto día empiezas a 
materializarte, entras y sales como si fuese una costumbre, saludas a las vecinas 
con la indiferencia de quien siempre estuvo allí, tomas café en la esquina de 
enfrente y miras la prensa. Es el difícil tránsito de la clandestinidad a la ruti-
na, otra forma de invisibilidad. Poco a poco entras a formar parte del hábitat, 
algunos te llaman ya por tu nombre y otros por tu condición de ocupa, pero 
te integras en el paisaje del barrio y según pasa el tiempo vas encontrando tu 
lugar en él y te haces inevitable.

 Mi ánimo ha subido muchos puntos. Tengo cosas que hacer y procuro 
hacerlas a la luz del día y a la vista de todos: limpiar los escombros, tender la 
luz, acumular enseres pues la basura es a veces generosa. Como no tengo su-
ministro de agua busco una llave inglesa y cierro los ojos. Los cierro también al 
encender por fin la primera bombilla y me siento como Prometeo. Ya no será un 
lugar frío. Mientras tanto el espacio se impregna de mi olor y de mi estilo. Es un 
espacio habitado. Necesitan una orden judicial para entrar en mi casa.

OCUPANDO



 Es apenas el principio de una historia cuyo final sigue pendiente de un 
hilo tenso a punto de romperse, ya veremos por qué lado. Cada día transcurri-
do es tiempo arrebatado a la muerte, pero la posible orden de desalojo no tiene 
la fecha marcada. El horror de los desahucios se han convertido en una imagen 
cotidiana que no nos abre los ojos, y la violencia con que se llevan a cabo es 
también creciente, como la estupefacción ciudadana ante la impunidad con 
que actúan las fuerzas de seguridad por mandato del gobierno y de los bancos. 
Mientras se anuncia un cambio político, el cerco a la ciudadanía se estrecha has-
ta imponer la miseria como forma de vida normalizada. Nadie quiere despertar 
al tercer día en un barrio lleno de menesterosos y afanadores.

 Son las siete de la mañana. En algún lugar de la ciudad un grupo de 
Stop Desahucios grita con todas sus fuerzas: “¡Vecina, despierta! ¡Desahucian en 
tu puerta!”. ¿Cómo podemos seguir dormidos?

 
 (Continuará)
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Artículo 47 de la Constitución Española:

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los 
poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas 
pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de 
acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad participará 
en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.


