ARCO 2019 y la domesticación del arte

El stand de RENFE en la feria de arte ARCO 2019 con un hipócrita slogan en el que el lujo es el arte callejero anónimo y espontáneo mientras que se supone que las obras a cientos de miles de euros que allí mismo se venden si son algo que nos podemos permitir.

Este slogan es parte de la campaña #LaObraMásCara, que se  trata de la primera campaña de concienciación social que lleva a cabo una compañía pública del grupo Fomento, y que persigue la eliminación de los grafitis en los trenes.

Prólogo a “The Job”, de William Burroughs

En el 105 cumpleaños del escritor norteamericano William Burroughs (1914-1997) recuperamos la presentación incluida en el libro The Job  (Madrid, Enclave de Libros, 2014).

Toda realidad específicamente humana pasa por la palabra. Si el humano es el animal político, es porque es el animal que habla. Si es el único que ríe y llora, porque conoce el equívoco y la distancia que marca el lenguaje. Si el que tropieza dos veces en la misma piedra, porque obedece y responde a símbolos. La palabra no es dictada por Dios: se confunde con Él en el Logos. Es el Orden y la Ley en medio del caótico universo de las sensaciones, el Principio de los Tiempos a la vez que el componente básico del mundo perceptible. Resulta difícil objetivar mediante el discurso los propios materiales de los que se compone el pensamiento, pues ello supone sustraer a éste su andamiaje. Éste es el motivo por el que no ha sido posible establecer “de forma científica” una teoría definitiva sobre su origen y desarrollo. ¿De dónde surge este peculiar dispositivo, injertado en los humanos de forma tan “natural” y autoevidente que lo usamos sin cuestionar ni problematizar su existencia, hasta el punto de dar la única razón y el sentido de la nuestra propia? Del mismo modo que el pez no “percibe” el medio líquido que canaliza todas sus percepciones, somos incapaces de ir más allá del lenguaje, de escapar de su condicionamiento sin experimentar el vértigo de la nada.

Los mismos procedimientos filosóficos resultan inútiles al estar atravesados y determinados por el lenguaje. Las respuestas que se han podido elaborar no superan la categoría de mitos especulativos construidos en base a las diferentes estéticas, es decir los modos de concebir la realidad y sus diferentes expresiones históricas. Quienes ponen el criterio de verdad en el mundo sensible han desarrollado teorías para las que el lenguaje surgiría de la imitación expresiva de los contenidos de la percepción. El signo sería en su origen una suerte de onomatopeya compleja que intenta traducir las formas de la naturaleza. Otros piensan que sería más bien una interjección que reflejaría los estados mentales del individuo en su interacción con el mundo. Se trata en todo caso de aportar una explicación sobre el origen del lenguaje sin recurso a ninguna trascendencia, sea ésta de tipo religioso (la palabra dada por Dios) o mítico-conspiranoico (la intervención civilizadora de un héroe ancestral o de seres extraterrestres). El problema con este tipo de explicaciones inmanentes es que apenas aportan una intuición que ilumina el grado más simple de comunicación, aquél que compartimos con el resto de los seres vivos, pero resulta poco eficiente a la hora de dar cuenta del lenguaje específicamente humano, esto es compuesto de signos convencionales, variables, articulados dentro de un sistema y escritos. El propio Rousseau, en un ensayo póstumo que se ha convertido en referente sobre el tema, renunciaba a la posibilidad de demostrar que “las lenguas hayan podido nacer y establecerse por medios puramente humanos”1.

Burroughs llegó a una teoría originalísima que, aunque en algún punto suena delirante, y aunque tampoco supera la categoría de mito especulativo ni lo pretende, desarrolla un enorme potencial explicativo sobre la naturaleza y dinámica del lenguaje, de modo que se ha hecho popular en los actuales estudios sobre el tema. Según expone en un ensayo de 1970 titulado The Electronic Revolution, añadido más tarde a las posteriores ediciones de The Job como una suerte de propedéutica, el lenguaje sería el resultado de una mutación biológica producida por un virus procedente del espacio. Este virus del lenguaje habría reescrito el código genético de su hospedador humano con el objetivo de alcanzar la simbiosis y reproducirse indefinidamente a su costa. El lenguaje y todo el cuerpo de cultura a que ha dado lugar no sería sino la secuela de una enfermedad terrible que asoló a la humanidad llegando a producir un profundo cambio en el destino biológico de la especie. Lejos de ser el unívoco y permanente mandato de una deidad superior y de ceñirse a una fórmula eterna, no sería sino una proliferación inacabable de encadenamientos sin sentido que solo buscan reproducirse y producir nuevos encadenamientos. Para dar autoridad científica a su razonamiento cita a un profesor alemán, un tal Kurt Unruh von Steinplatz del que no existe ninguna otra referencia, ya que no es sino una invención del propio Burroughs. Se trata de una cita falsa que nos sitúa en el terreno de la ficción, aunque ésta adquiera forma ensayística transgrediendo los límites entre los géneros y los discursos.2

Sea como sea, la invención de Burroughs no solo ha influido extensamente en el campo de la producción artística y cultural, sino también en los enfoques científicos aplicados al estudio de la publicidad y de los medios de comunicación de masas. Pocos años después Richard Dawkins3 formula el concepto de meme, entendido como una unidad mínima de información que reside en los cerebros de sus hospedadores humanos y cuya forma de transmisión y reproducción es análoga a la de los genes, inaugurando así toda una protociencia de la memética, que poco a poco se abre paso en las facultades de sociología. En la actual cultura de redes se analizan los mensajes y los discursos en términos de “viralidad” y se usan con frecuencia las metáforas del contagio y la replicación para explicar los procesos de difusión de la información.

Este insólito predicamento académico para una idea venida de la ciencia-ficción se debe no solo, como hemos apuntado más arriba, a su enorme potencia para explicar las dinámicas de transmisión cultural y para captar los desarrollos teóricos ante las llamadas tecnologías de la comunicación, sino que tiene también otras virtudes. Aporta, en primer lugar, una explicación plausible en términos netamente materialistas sobre el origen y naturaleza del lenguaje, sin recurso a trascendencia alguna para un fenómeno tan difícil de concebir desde parámetros biológicos. Por otro lado, aún más importante, comporta un desplazamiento oportuno del punto de vista acerca de la cultura en el preciso momento en que el sujeto occidental entra en crisis: lo que llamamos Humanidad, entidad puramente lingüística, deja de ser protagonista de su propio discurso y del relato lineal del progreso obtenido gracias a las bendiciones del lenguaje, para convertirse en un mero instrumento o campo de acción de un emisor inhumano, parasitario y cancerígeno. Ya no tenemos a un sujeto reflexionando sobre su objeto, sino una reflexión que se enrosca sobre sí misma sin otro objeto aparente que producir nuevas reflexiones. El individuo no es más que una víctima de su propia capacidad de imaginar, asaltada por temores y deseos que crean su propio relato. La autonomía personal no existe, ni existe el autor. Por último, el paradigma viral de Burroughs resulta extrapolable a la explicación de muchos otros fenómenos de posesión y de proliferación infinita esenciales a la ideología moderna, como la lógica del capital (mercancías, dinero) o las dinámicas de adicción (a sustancias, hábitos, imágenes).

Es precisamente de su experiencia con las drogas, expuesta con detalle en Yunkie (1953) y en Naked Lunch (1959), de donde Burroughs extrae los materiales para componer esta visión del mundo paranoica y enfermiza que sirve de contexto a casi toda su obra. Para la generación beat de los años cincuenta y para los hippies de los sesenta drogarse era una de las formas de escapar a lo establecido (drop out), de abrir las “puertas de la percepción” y alcanzar algún tipo de liberación, aunque fuese virtual y transitoria. Burroughs fue un buscador incansable de técnicas para alcanzar este efecto como forma de protesta y de huida de un mundo que se le antojaba sórdido y amenazante. El propio libro que estamos referenciando se presenta como una especie de manual en este sentido y repasa buen número de ellas: la máquina del sueño de Gysin y Sommerville, el uso de la apomorfina, el acumulador de orgón de Wilhelm Reich, el electrometro de Hubbard, los infrasonidos, la utilización desviada y liberada del conocimiento y las nuevas tecnologías de la comunicación, la prensa alternativa y, sobre todo, la técnica de manipulación y montaje de textos conocida como cut-up que puso en práctica en casi toda su obra. Su inmersión en el mundo de las drogas y de la sexualidad alternativa, más que por una inclinación natural vino marcada por esta búsqueda de una experiencia liberada del discurso dominante (mainstream), como un intento de acceder a la región oscura, al territorio maldito que escapa al control. Pero tras quince años de adicción, después de haber romantizado el uso de estas sustancias como una forma de expansión de la conciencia, descubre el verdadero rostro de la dominación a través de la dependencia y hace de la droga la metáfora perfecta de los nuevos dispositivos de control en el mundo capitalista, disuadiendo a la juventud de su uso: “todo lo que puede conseguirse químicamente puede alcanzarse por otros medios con el conocimiento de los mecanismos involucrados”.

Así como la droga invade la personalidad infectándola para seguir propagándose en la sociedad, el lenguaje actúa como un virus altamente pregnante y contagioso que invade las conciencias y se replica entre ellas orientándolas en función de los intereses de un agente extraño. Por su influencia directa e inexorable sobre el sistema nervioso central, cuya compulsión es dar sentido a un mundo indomable, el lenguaje es la herramienta más perfecta y sofisticada de control que propicia la dominación de quienes conocen el código fuente sobre los que simplemente interaccionan como usuarios. El control está inscrito en este código. La necesidad de atrapar y reconstruir la realidad a través del concepto es un proceso mecánico instalado en las neuronas. No existen percepciones inmediatas, sino noticias transmitidas por un mediador que marca la pauta. Las nuevas tecnologías de la comunicación de masas introducen un plano más en este juego de mediaciones, creando una pantalla universal en la que todos quieren verse reflejados y que estipula un nuevo “principio de realidad” que se impone sobre cualquier tipo de experiencia viva.

Puede verse aquí una formulación distinta del concepto de “sociedad del espectáculo” popularizado en Europa por Guy Debord, para quien en las sociedades marcadas por el modo de producción capitalista “todo lo que era vivido directamente se aparta en una representación”4, así como una analogía de los mecanismos ideológicos de alienación de la teoría marxista, pero Burroughs procura desmarcarse de cualquier contextualización política de su pensamiento. Aunque casi toda su obra expresa una búsqueda revolucionaria de formas de liberación, y aunque Burroughs se pronunció siempre a favor del movimiento americano por los derechos civiles del que era contemporáneo y en cierto modo precursor, su actividad se centra en el plano de la revolución cultural, convencido de que es ahí donde se libraba la verdadera guerra en una época que contemplaba tantos cambios propiciados por los avances científicos y el acceso de las masas al conocimiento. Su referente para manejar estas ideas era el fundador de la semántica general Alfred Korzybski, quien estableció que los hombres estaban condicionados en su experiencia por la estructura de su sistema nervioso y por la estructura de sus lenguas y que “el mapa no es el territorio que representa”.5 Los planteamientos de Korzybski, en el sentido en que fueron interpretados por Burroughs y por Chomsky, tuvieron aplicación en las modelizaciones de programación neurolingüística a partir de mediados de los setenta.6

Pueden buscarse muchas otras analogías entre la obra de Burroughs y los escritos contemporáneos de la Internacional Situacionista en Europa, a pesar de que no hubo entre ellos otro punto de contacto que la amistad de Alexander Trocchi, militante de la I.S. y compañero de correrías de Burroughs. Ellos también pensaban que “vivimos en el lenguaje como en un aire contaminado” y que “las palabras trabajan por cuenta de la organización dominante de la vida”7, pero así como los situacionistas pensaban que en ellas “residen fuerzas que pueden desbaratar todos los cálculos”, Burroughs creía en la posibilidad de retorcer su sentido, de “romper la línea de control” e introducir a través del montaje un “mensaje de resistencia”. Si los primeros recurrieron para este propósito a un procedimiento retórico y todavía racional como el desvío (introducción de sutiles modificaciones sobre textos o mensajes preexistentes para dotarlos de un nuevo sentido), Burroughs va más allá de lo estrictamente literario con sus técnicas de cut-up y fold-in, consistentes en cortar o doblar los textos y luego recomponerlos siguiendo patrones aleatorios. De esta forma, que le fue revelada por su amigo el pintor Brion Gysin, se destruye el sentido original del texto (el mensaje intencional ajustado a los patrones del discurso oficial) y se abre para el inconsciente la posibilidad de crear nuevas asociaciones. En realidad, no se trata sino de una técnica de montaje que utiliza textos elaborados como material en bruto, del mismo modo en que el montador de imágenes reúne y traza la secuencia de los fragmentos rodados en directo. En un caso como en el otro se trata de introducir en los discursos sancionados pequeños fallos de replicación capaces de dar lugar a mutaciones convenientes. Si no se alcanza un resultado positivo, cuando menos se habrá logrado perturbar los mecanismos habituales de procesamiento consciente.

A partir de Naked Lunch, Burroughs abandona la narrativa lineal y empieza a aplicar sistemáticamente el cut-up a sus escritos, incluso a aquellos que exhiben un carácter más ensayístico como The Electronic Revolution o The Job, la versión inglesa de una serie de entrevistas con el periodista suizo Daniel Odier publicadas primero en Francia (Entretiens avec William Burroughs, 1969), sobre las que se sobreponen fragmentos de diversos artículos publicados por Burroughs en aquellos años. Éstos quedan así convertidos en una secuencia informe de escenas y voces de diferentes registros que se despliegan sin hilo conductor en torno a una serie de temas recurrentes, una suerte de hemorragia de palabras lanzadas a la deriva emulando el pensamiento del adicto o los esfuerzos del virus por convertirse en una plaga. También haría extensiva esta técnica a la experimentación con grabadoras de sonido y videocámaras mezclando voces, introduciendo efectos, sobreponiendo sonidos e imágenes, buscando siempre descifrar la dialéctica entre representación y acontecimiento. Lo que se escribe funciona siempre como invocación o como exorcismo.

Hacia 1970, año en que se publica The Job, Burroughs ha acumulado una cantidad de experiencias suficiente para alimentar a tres generaciones: los beatniks de los años cincuenta, los chicos rebeldes que funcionaron como punta de lanza vanguardista de lo que sería un amplio movimiento social; los hippies y los movimientos contraculturales de los sesenta, que se inspiraron en su mordaz crítica del american way of life y aplicaron ingenuamente a la revuelta colectiva su búsqueda de nuevas formas de liberación (drop out); y en los setenta la emergente subcultura de los punks, destinada a hacer socialmente efectiva la quiebra en la representación occidental que Burroughs había preconizado en sus escritos, tanto por su fondo como por su forma. Es preciso ver estas tres manifestaciones como fases distintas de una misma revuelta contra una civilización descompuesta, y quiero llamar aquí la atención sobre lo que significa su consumación, sobre lo que el punk representa más allá de modas y estilos y de la industria del rock: el estallido final de los significantes, la ruptura definitiva con la inmediatez de los discursos y con la falsa organicidad de la cultura, un proceso que se viene desarrollando a partir de las primeras crisis del capitalismo, que se expresa desde las primeras manifestaciones de las vanguardias artísticas, y que ahora se hace público. La ingenuidad con que los hippies se enfrentaron al sistema, convirtiéndose finalmente en una más de sus excrecencias ha quedado atrás. Hay un antes y un después del punk no solo para las formas artísticas y literarias, incapaces de seguir evolucionando desde su propio concepto, sino también para los movimientos sociales y para las propias bases de la civilización. El punk es dadá para las masas.

Puede decirse que Burroughs ya había dispuesto a lo largo de su obra las bases para el surgimiento de una revuelta cultural andrógina y nihilista como ésta y la había imaginado en The Wild Boys (1971), la obra inmediatamente posterior a The Job. En gran medida, su constante presencia en el horizonte de las sucesivas oleadas de contestación cultural como icono e inspirador de las mismas se debe a su rechazo a dejarse atrapar por ninguna etiqueta, a rebelarse contra cualquier categoría ideológica que amenazase con absorber y recuperar su figura. Aunque fue de alguna forma el hermano mayor de los beats, funcionando como inspirador y como enlace de todos ellos, negó tozudamente la existencia de tal movimiento denunciándolo como una simple marca comercial en el flujo de novedades de la industria cultural. A pesar de que adoptó como propias muchas de las reivindicaciones del movimiento por los derechos civiles se avino siempre mal con la ideología de paz y amor de los hippies. Ni siquiera las acepciones de yonki o de marica que él mismo había introducido durante su etapa autodestructiva en el mainstream, la cultura oficial que omitía estas realidades, le sientan adecuadamente al elegante caballero de buena familia educado en Harvard. Si algo sabía hacer Burroughs, y puso gran cuidado en hacerlo durante toda su vida, fue no dejarse atrapar por los conceptos, ni siquiera aquellos que pudiesen tener una base real.

Se trata, por tanto, de un texto publicado cuando Burroughs ha alcanzado su madurez como escritor y ha encontrado su voz propia, la que le ha convertido en uno de los intelectuales más originales y brillantes de la historia. Después de haber publicado Naked Lunch, la novela que le haría mundialmente famoso y la trilogía Nova (The Soft Machine, The Ticket That Exploded y Nova Express), construida a base de apuntes dispersos mediante técnicas de cut-up, Burroughs deja de centrarse en la producción de novelas y utiliza la escritura para un propósito desviado: romper la línea de control por todos los medios a su alcance. Si el lenguaje es un virus invasor que atrapa al individuo y confunde sus propios fines, si es el medio de control más poderoso para mantener a las masas dominadas y en permanente estado de necesidad, la producción de meros textos ajustados a los códigos vigentes de la literatura o del “pensamiento impuesto” no hace sino reforzar esa dominación, extender la plaga y colaborar en la destrucción humana. Los intelectuales puros no suelen ser sino aliados del poder, se confunden con los controladores mismos. Durante estos años Burroughs se dedicará casi en exclusiva a investigar y difundir técnicas psicológicas de liberación mental. The Job se presenta como un catálogo de estas técnicas que estarían siendo ocultadas por los guardianes del conocimiento. Es en este sentido que el adjetivo “contracultural” le cuadra a Burroughs, y a este libro en particular, por encima de cualquier etiqueta.

Un hecho ocurrido también por aquellos años, determinante en la evolución intelectual de Burroughs y presente una y otra vez a lo largo del libro, fue su ruptura con la Iglesia de Cienciología, la organización montada en torno al método dianético de Ron Hubbard, donde había ingresado a principios de los sesenta y con la que mantuvo durante algún tiempo una relación muy estrecha, llegando a alcanzar el grado de “claro” (persona liberada) dentro de ella. La Dianética es un método psicológico que promete la liberación mental mediante una técnica que propicia la destrucción de “engramas”, mensajes desviados instalados en la mente reactiva por causa de algún shock que rigen el comportamiento de las personas “aberradas”. Un individuo aclarado mediante la terapia dianética no solo sería psíquicamente mucho más eficiente, al haber eliminado de su mente toda la basura que impide el desarrollo normal de la actividad racional, sino que, por ejemplo, nunca enfermaría, al ser la enfermedad, cualquier tipo de enfermedad, consecuencia de algún engrama activo. En aquellos años la Dianética era todavía una doctrina incipiente que medraba al abrigo del ambiente contracultural y Burroughs, que era desde luego un aberrado típico para esta doctrina (por su sexualidad desviada, por el uso de sustancias, por su afición a las armas de fuego), creía sinceramente en la capacidad de esta técnica para alcanzar la liberación mental “sin hipnosis ni drogas”. En particular, le fascinaba el uso del “electrometro” de Hubbard, una suerte de rudimentaria “máquina de la verdad” consistente en poco más que unas latas vacías de cerveza que hay que empuñar, conectadas a un sensor que detecta las reacciones del organismo frente a una serie de preguntas técnicas planteadas por el “auditor”. He pasado por este artilugio en primera persona y puedo dar fe de su sorprendente eficacia para desenmascarar racionalizaciones y romper las barreras de la autocensura, así como de la opacidad y las brutales técnicas de manipulación de la personalidad utilizadas por esta organización, extendida hoy por todo el mundo, con los acólitos que caen en sus redes. Lo cierto es que, aunque creía en la utilidad de tales técnicas y promovía su uso, Burroughs denunciaba el funcionamiento interno de una organización que tenía un desmedido afán de lucro y que se comportaba con métodos propios de una sociedad secreta o, lo que es peor, de una secta religiosa fanática. También criticaba la megalomanía del propio Hubbard, pero lo que más le indignaba era el hecho de que mantuviesen en secreto y para beneficio propio el conocimiento de sus técnicas liberadoras en vez de hacer entrega de ellas en provecho de la humanidad.

En éste como en otros ámbitos se pone de manifiesto lo que Burroughs identifica como el mayor mal, el mal absoluto que impide a la humanidad como especie dar el salto evolutivo al “espacio exterior” (su metáfora favorita para la liberación): el monopolio y el secreto de los conocimientos es lo que permite la dominación entre las personas y propicia la existencia de una élite que no solo controla y explota al 99,9%, sino que los mantiene en un estado de miseria y de necesidad permanente disponibles para sus fines. Podemos hablar de él como uno de los precursores del conocimiento libre, incluso en ámbitos que pueden resultar tan polémicos para una mentalidad de izquierdas como el uso de armas de fuego. Es conocida su pasión por las mismas, que nunca ocultó y le causó más de un accidente, como la terrible y grotesca muerte de su esposa Joan Vollmer por una imprudencia propia que le pesaría toda su vida. Pero la posición de Burroughs a este respecto no difiere de la que mantiene respecto al lenguaje o cualquier otro tipo de tecnología derivada del mismo. Quizá el problema resida en su realidad, que instala una desigualdad que es el propio cimiento de la existencia de clases, pero una vez que existen lo mejor es hacer esas técnicas accesibles a todos y promover la competencia de su utilización. El problema con las tecnologías no reside tanto en su naturaleza como en uso que hacemos de ellas, en si éste es emancipador o institucionalizador, y Burroughs no quería vivir “en un mundo donde la policía y el ejército tienen el monopolio de las armas”.

Quizá pueda verse en esta obsesión por la autodefensa un residuo todavía operativo de esa mentalidad individualista y paranoica tópica de los blancos del sur de Estados Unidos, que él tanto despreciaba y criticaba, pero a la que en el fondo pertenecía. Burroughs es un marginal no por su origen, ya que procedía de una familia acomodada y tuvo la educación que ésta se podía permitir, sino por su voluntad de transgredir los límites de la moral del rebaño. Lo que no encontraremos en ningún caso en sus escritos, a pesar de su vocación exacerbadamente rebelde y radical, es una propuesta de organización y de acción colectiva, una revolución en el sentido político que entendemos en Europa, probablemente porque su odio a las instituciones estaba siempre por encima de esa necesidad también humana de establecer vínculos, afectos sólidos, patrias ni sindicatos. El desquiciado mundo de Burroughs responde al modelo de la movilización capitalista de todos contra todos, donde el individuo se ve constantemente asediado, abrumado, sujeto a la sociedad y en permanente huida. El sentimiento de comunidad permanece ausente, y el amor no interviene más que como una de tantas amenazas de disolución y sometimiento que se ciernen sobre el yo. Esto probablemente introduce alguna sombra en una personalidad compleja, asaltada por los impulsos contradictorios de retar temerariamente al control y preservar una individualidad que, según su propio sistema, no contiene ninguna esencia, pues no es sino una construcción a base de discursos fragmentarios reunidos de forma incoherente.

“Todo hombre arrastra consigo el virus que amenaza con destruirle”. Burroughs bregó con el suyo hasta el fin de sus días sin lograr extirparlo y sin sucumbir a él por completo, topando detrás de cada inoculación de anticuerpos con una expresión distinta y aún más peligrosa de la misma amenaza. El virus del poder es insidioso, y creo que el mayor mérito que podemos reconocerle a Burroughs, aparte de haberlo aislado y denunciado con toda la precisión que permite la palabra escrita, es haber mostrado a lo largo de su vida que el campo de batalla se desarrolla dentro de nosotros mismos.

1 ROUSSEAU, Jean-Jacques (1781): Essai sur l’origine des langues.

2BURROUGHS, William S. (1970): The Electronic Revolution (Expanded Media Editions, 1970).

3DAWKINS, Richard (1976): The Selfish Gene (oxford University Press, 1976).

4DEBORD, Guy (1967): La société du spectacle (Buchet-Chastel, 1967).

5KORZYBSKI, Alfred (1933): Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics (Institute of General Semantics, 1994).

6BANDLER, R. y GRINDER, J. (1975): The Structure of Magic I: A Book about Language and Therapy (Science and behavior Books Inc.. 1975).

7INTERNATIONALE SITUATIONNISTE (1963): “All The King’s Men”, publicado en Internationale Situationniste # 8 (Internacional Situacionista. Textos íntegros en español, vol. 2, Literatura Gris).

Luis Navarro (CC BY-NC-ND)

Fraguas: el Estado contra la vida.

El pasado miércoles 16 de enero se confirmaba la terrible noticia: prisión para seis de miembros del colectivo de repoblación “Fraguas Revive” a un año y nueve meses de cárcel por no contar con la autorización de repoblar el pueblo de Fraguas. La Audiencia de Guadalajara desestimó el recurso de los acusados, confirmando la pena de cárcel, además de una multa de 2.160 euros a cada uno de ellos. Son acusados de usurpación y contra la ordenación del territorio. Para más inri, podrían eludir la cárcel si abonaran 27.000 euros, que corresponderían al coste de demolición del pueblo. Qué decir, que ni el colectivo posee ese dinero, ni tiene intención de derribar lo que tanto esfuerzo les ha costado. Para entender mejor esta lucha, hagamos una perspectiva del pueblo y la situación de Fraguas. (Continúa en EnKlandestino)

El próximo 23 de Febrero se convoca una manifestación en solidaridad con los repobladores de Fraguas, a las 12:00 en la Plaza de Tirso de Molina:

📣23F MANIFESTACIÓN🔈
#FraguasLibertad va a Madrid
Por un mundo rural vivo

Al Gobierno de #CLM (PsoE + Podemos) solo le importan los intereses económicos de la caza y el miedo a un proyecto que no controlan, condenando a DEMOLER #FraguasRevive y ENCARCELAR a 6 repoblador@s

▪No les bastó un número de firmas de apoyo superior a la población de Guadalajara (83.000)…
▪No les bastó el apoyo incondicional de los antiguos habitantes del pueblo…
▪No les bastó que se demostrara en el juzgado que no había daño ninguno al medioambiente…
▪No les bastó el apoyo de organizaciones que realmente se preocupan por el ecosistema, como Ecologistas en Acción…
▪No les bastó que se tratase de un proyecto serio que forma parte de la solución a la despoblación rural…
▪No les bastó que de los escombros del Franquismo se levantaran memoria, sostenibilidad, futuro…

🌱Es por ello que #Fraguas #Guadalajara traslada su lucha a Madrid capital, para exigir la retirada de la denuncia y una solución ya 💪🏿

📢📢DIFÚNDELO, es uno de los últimos intentos que quedan…

Más allá de la desolación. Un texto de Pyotr Pavlensky

            Pyotr Pavlensky. Foto: Flavien Moras.

En una celda solitaria en la cárcel francesa Fleury-Mérogis, la más grande de Europa, Pyotr Pavlensky reflexiona sobre la risa. El tema surgió en la dificultosa correspondencia que manteníamos en relación al texto del interrogatorio al que fue sometido en 2014 por otra acción. La censura del sistema penitenciario y, por lo tanto, la necesidad de traducciones, la ralentizaba a una velocidad de siglos pasados. Por otra parte, Pyotr no tenía acceso a un ordenador, escribe todo a mano, cita de memoria. En prisión, continuaba pensando en el papel del arte y en la relación entre el poder y las personas.

En los apuntes que me envió, reflexiona sobre el lugar del humor en diferentes instituciones de privación de libertad y en el arte político. Escribe sobre el humor pero titula su texto Más allá de la desolación. Como el artista y como el hombre, sus palabras contienen dosis de dureza y de amor. Aquí las comparto con los lectores íntegramente, junto con algunas intervenciones que hago teniendo en cuenta que no todos están familiarizados con la actividad del artista o con su realidad.

Acostumbrado a que cada acción suya suponga la apertura de una causa judicial, Pavlensky ha pasado casi un año en prisión preventiva por la última de ellas, Éclairage (octubre del 2017), en la que incendió las ventanas del Banco de Francia de la Place de la Bastille. Con las excepciónes de un mes en el régimen ordinario y otro en una celda disciplinaria, y encontra de su voluntad, ese año trancurrió en el bloque de aislamiento. En la vista del pasado 13 de septiembre, fue puesto en libertad hasta la celebración del juicio que comenzará en enero del 2019.

 

“Un preso se corta la mano para no volver a trabajar nunca más. Visto desde un lado, parece bastante cruel; pero desde el otro, es reírse sin disimulo alguno en la cara del sistema de trabajos forzados. Hoy, las colonias correccionales de trabajo se han convertido en solo correccionales, y por ese motivo, los presos han dejado de cortarse las manos. Pero la risa no ha disminuido.

‘No necesito suerte’ afirma un tatuaje popular en los campos.[1] Esto es reírse de la muerte. Reírse del cuerpo y de su salud. Reírse del bienestar, del buen juicio y de otros valores culturales. Reírse de todo aquello que el poder presenta tan solícito como ‘lo bueno, lo sensato, lo eterno’[2].

El IRA y su ‘protesta sucia’. Las paredes de las celdas están cubiertas de excrementos, la orina se cuela por debajo de las puertas de las celdas bajo los pies de los celadores. La completa negativa a lavarse, a cortarse el pelo y a afeitarse, a todo aquello que prescriben las mínimas normas de higiene. Finalmente, al negarse al agua y la comida, Bobby Sands se condena a sí mismo a la muerte. ¿Es un chantaje? Posiblemente, pero solo en apariencia; estas personas son terroristas, el poder se alegra de deshacerse de ellas. Entonces, ¿no será sino burlarse del sistema punitivo y su ostentación de humanidad? Reírse del trend del humanismo global. Humanismo que devora a las personas por miles.”

 

No es de extrañar que Pavlensky piense en Bobby Sands quien, para muchos, es agua pasada. Durante los once meses en Fleury-Mérogis, estuvo dos veces en huelga de hambre. Eligió este método como la única forma posible de expresar su protesta contra el hecho de que sus vistas judiciales se llevaban a cabo a puerta cerrada; algo que a los rusos les recuerda a las troikas de los NKVD de la Unión Soviética. En ambas ocasiones, la huelga fue rota por las autoridades carcelarias cuando, al desmayarse el artista, y en contra de su voluntad, se le administró suero.

En la causa iniciada en Rusia en 2015 por su acción Amenaza, en la que incendió las puertas del FSB (antiguamente, el KGB) en la Lubianka, Pavlensky fue acusado de vandalismo. Sin embargo, el artista solicitó que se le enjuiciara por terrorismo, en virtud del mismo artículo que se le aplicó al cineasta Oleg Sentsov, un ruso nacido en Crimea y, por lo tanto, ciudadano ucraniano. Sentsov fue sentenciado a 20 años por cargos que muchos consideran fabricados, incluida su supuesta participación en el incendio de las puertas de la delegación extra-oficial en Crimea del partido Rusia Unida. Mientras escribo esto, Sentsov está en el día 134 de su huelga de hambre para exigir la liberación de todos los presos políticos ucranianos, setenta personas según la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Hay una cierta ironía en el hecho de que ayer, a propuesta de la alcaldesa de la ciudad, Anne Hidalgo, el Ayuntamiento de París otorgara a Sentsov el título de Ciudadano de Honor.

Como artista, Pavlensky se interesa por el proceso, no por las circunstancias del momento. En las entrevistas que le hacen por escrito, algunos medios rusos y ucranianos preguntan por las condiciones de la prisión francesa. Comprendiendo el interés de la gente de esos lugares por los detalles cotidianos, Pyotr contesta, pero con brevedad. Sin embargo, reflexiona más detenidamente sobre los usos y costumbres para con los detenidos en los países europeos, cuestionando lo que nos hemos acostumbrado a aceptar como algo realizado ‘por nuestro bien’.

 

“Es difícil decir quién está en el origen de esta cultura de relaciones, si el poder o el pueblo. Porque lo que hacen los aparatos del poder en relación con la sociedad se asemeja más a una mal disimulada mofa que a una necesidad basada en la razón. Una mofa sofisticada, con todas las maravillas de un sorprendente ingenio. Como, por ejemplo, que las autoridades confisquen el cerebro de Ulrike Meinhof durante más de 30 años para investigar la naturaleza de su desviación de la norma política establecida. O los campos rojos en la Rusia actual, en los que los presos, en lugar de poder lavarse y lavar la ropa, son obligados a frotar suelos y paredes de los baños con trozos de ladrillos ‘para que estén tan rojos como un camión de bomberos’ -ése es el requisito estético de la administración de los campos. O la más modesta pero no menos sofisticada preocupación de las autoridades francesas por sus propios infractores de la ley: la cabeza del imputado debe estar dentro de un saco -ése es el método de traslado en lugares públicos. El motivo aducido es preservar la reputación del imputado. Es una mentira, pues los medios conocen y publican el nombre y apellido del imputado, y la reputación de una persona es inseparable de su nombre.”

 

Heredero de alguna manera de los que le precedieron en el accionismo ruso –la generación de Oleg Kulik, en los 90, y Voina y Pussy Riot, ya en este siglo– y con una nueva generación de artistas como Katrin Nenasheva, ya “en acción” y también frecuentemente detenidos, Pyotr Pavlensky se disgusta cuando se le compara con figuras religiosas, incluso con Cristo. Le disgusta que algunos se empeñen en considerarlo una suerte de héroe ya que, para él, ser artista es mejor que ser héroe. Considera que la palabra “héroe” es parte de un sistema de recompensa e incentivación como la militar, que separa al individuo de la gente. Da importancia a ser un artista que es parte de la gente, que no tiene una posición privilegiada. Afirma que su deseo es esclarecer la naturaleza de la relación entre el poder y las personas, despertar a la gente. No es un iluso: prevé las consecuencias de sus actos (acciones) y está dispuesto a aceptarlas; acepta los resultados de esta relación sobre su cuerpo, en su vida. Pero su mente continúa pensando con toda la libertad que le es posible conservar.

En una ocasión, la historiadora del arte rusa Irina Kulik se refirió a Santiago Sierra como “pararrayos”. Se refería al mecanismo con el que funcionan muchos trabajos de Sierra, atrayendo deliberadamente sobre el artista mismo la indignación de las buenas gentes que se empeñan en condenar el mal, según los criterios de lo políticamente correcto, considerándose al margen de éste. Pavlensky admira el trabajo de Sierra, pero en el suyo propio va aún más lejos: lo que atrae sobre sí para provocar la reflexión no es sólo la indignación, es también el castigo.

 

¿Qué relación tiene todo esto con el arte político? La más directa. ‘En el campo, no hay lugar para la risa,’ insistía el escritor Varlam Shalamov, quién vivió en los campos de Stalin en Kolimá durante 23 años. Pero sus palabras fueron más bien una maniobra, ya que muchos de sus cuentos son claramente humorísticos. El primero en notarlo fue Solzhenitsyn en un cuento propio, en el que intentó reprochárselo a Shalamov. Pero Solzhenitzsyn era tonto. Su legado literario muestra que no entendía casi nada de arte.

Según Platón, ya Sócrates decía en El Pireo que ‘cuando se sabe tratar la tragedia segun las reglas del arte, se debe saber igualmente tratar la comedia’. El mismo Platón sugería que todos los artistas y escritores inconvenientes deberían ser exiliados de su Estado ideal. Así es, y también llamaba locura a la fuga de la esclavitud. Por ello, no hay necesidad de escudarse en su autoridad protegida por los siglos, es suficiente referirse a él sólo como a uno de los precedentes históricos de la idea. Mucho más cercano a nosotros está Gustave Courbet, un artista que defendió la idea del realismo en el arte hasta su misma muerte en el exilio. Un artista que superó la dictadura del estado sobre los criterios artísticos. No estaba para bromas. Sin embargo, su cuadro Entierro en Ornans suscitó un torrente de mal disimulado odio por parte de los representantes de la alta cultura, y fue descrito por uno de los críticos más influyente de la época de esta manera: ‘Increíblemente fea, sea una caricatura que imita a la pintura o una pintura que imita a la caricatura’. Pero Gustave Courbet no era un jovial caricaturista, comprendía la pintura de esta manera: ‘un arte extremadamente concreto no puede consistir más que en la representación de las cosas reales y existentes. Es un lenguaje absolutamente físico […]’ ¿Quizás, precisamente al acudir a esta realidad absolutamente física, el artista se encuentra forzosamente con toda la monstruosidad del entrelazamiento de la pesadilla con la risa? Y si el artista elude la idealización, ¿se revela de alguna forma este entrelazamiento?

Courbet insistía en lo suyo, no temía que se le considerase falto de seriedad. Pero ¿qué hay detrás de quienes, con caras descompuestas por sufrir la desgracia ajena y cuya seriedad no admite réplica, nos explican qué es el bien y qué es el mal? Ideología. La ideología no se apoya en la realidad, tan cuidadosamente tapado con múltiples decorados de libertad, igualdad y fraternidad internacional. Al contrario, la ideología es precisamente ese decorado con el que se recubre la peligrosa realidad contra la que uno se puede herir. La recubre por seguridad.

No muy lejos de los malhumorados ideólogos se sitúan los intrépidos documentalistas del World Press Photo. Los gritos, lágrimas y otros estímulos del luto mundial sobre las violaciones de los derechos humanos obligan a olvidar cualquier otro entramado para exigir el justo envío de tropas que establezca un estricto control policial sobre cualquier territorio que se haya desviado del firme curso de la civilización y el progreso.

 

Mientras los amigos y los detractores, los medios y los críticos, los jueces y los psiquiatras forenses se afanan en “explicar” las acciones de Pavlensky como una consecuencia sea de un desequilibrio mental, de tendencias criminales o de simples errores de planteamiento que le hacen insistir en negarse a participar en el mundo del arte según las reglas del mercado, Pavlensky busca la salida en la risa:

 

“Pero en este caso, ¿quizás la salida aún está en un buen chiste? ¿Quizás el humor y la sátira nos permitirían elevarnos sagazmente sobre el mundo con la ironía y, desde la altura de la bufonada, escupir en toda la conmoción y el revuelo? El inofensivo bufón siempre fue el predilecto de los cortesanos y los reyes. Más aun, frecuentemente se convertía en su fiel amigo y colaborador. Pero también el pueblo amaba a los bufones y se complacía en reírse con sus clarividentes paparruchas. Estar aquí y allí. Jugar a favor de los vuestros y de los nuestros, eludiendo eternamente cualquier posición de la que hubiera que responder. El único criterio, provocar la risa. ¿Qué es sino un conformismo extremo? Además, escapismo y póliza de seguro, o sea, cálculo.

¿Puede ser cierto que la situación no tenga remedio y que no podamos salir de este cúmulo de contradicciones? Creo que existe una salida, pero para encontrarla hace falta un gran arte. El arte de mantenerse en el filo de la realidad, entre el pathos nauseabundo y las risitas calculadas de las bufonadas conformistas. El arte de reírse mantenido la más absoluta seriedad. Es la risa de Sade. La risa de Calígula en el drama de Albert Camus. La risa más allá de la desolación. La risa negra que no hace compromisos.”

 

_________________

1 También puede traducirse como ‘no necesito felicidad’, ya que en ruso ambos conceptos se encuentran en la misma palabra.

2 Una frase muy citada del poema de N. A. Nekrasov Sembradores, eternamente parte del currículo escolar ruso.

España a la cabeza de los países que persiguen la libertad artística

La organización danesa Freemuse acaba de lanzar el primer estudio sobre el estado de la libertad artística en el mundo y nos depara un dato significativo, España está a la cabeza de la persecución de la libertad artística, por delante de China e Irán y a mucha distancia de, por ejemplo, Cuba.

En un informe único en su género que evalúa el estado mundial de la libertad artística, Freemuse advierte del surgimiento de una nueva cultura global de represión, donde la expresión artística se está persiguiendo en todos los rincones del mundo, incluso en los países del Occidente democrático.

En 2017, 48 artistas cumplían condenas combinadas de más de 188 años en prisión. España encarceló a 13 raperos, más músicos que ningún otro país. En promedio, un artista por semana en 2017 fue enjuiciado por expresarse.

El Estado de la Libertad Artística 2018 reporta y examina 553 casos de violaciones de la libertad artística en 78 países, combinados con un análisis de los contextla legales, políticos y sociales que arrojan luz sobre las motivaciones y las razones detrás de la represión.

A través de este análisis exhaustivo, se han identificado 10 países que han exhibido desarrollos alarmantes sobre cómo tratan a los artistas y su libertad de expresión artística, y que deben de ser vigilados a lo largo de 2018. Estos países son: China, Cuba, India, Irán e Israel , México, Polonia, España, Venezuela y los Estados Unidos.

El informe profundiza en el análisis de otros siete países, revisa sus leyes, políticas y prácticas que continúan sosteniendo su inquietante historial de silenciar la libertad de expresión artística, y examina de cerca los casos emblemáticos que exponen estas continuas violaciones. Estos siete países son: Bangladesh, Malasia, Marruecos, Nigeria, Pakistán, Rusia y Turquía.

Descarga aquí El Estado de la Libertad Artística 2018

CNT contra la censura y los ataques a la libertad de expresión

CNT contra la censura y los ataques a la libertad de expresión

Febrero de 2018 será recordado como un mes nefasto para la libertad de expresión, de creación, de prensa en el Estado español. El día 20 se hacían públicas dos sentencias que unían a Valtonyc y a Nacho Carretero a la larga lista de nombres de activistas, raperos, tuiteros y periodistas cuya libertad de expresión es amenazada. El día 21 la exposición ‘Presos políticos en la España contemporánea’ ha sido eliminada de ARCO antes incluso de abrir su puertas.

Leer más

Presos políticos en la España contemporánea

Revista “Presos políticos en la España contemporánea”. Realizada por Santiago Sierra. Editada por Ediciones El Garaje.
Obra de Santiago Sierra que se presentará el 24 de febrero de 2018 en la Feria internacional de arte ARCO, galería Helga de Alvear y en la Fundación Anselmo Lorenzo, C/ de las Peñuelas, 41, 28005 Madrid, el día 10 de marzo sábado a las 12:00h.