Esto es lo verdadero. No es un spoiler.
Atrevimiento monumental, en esta época nuestra de la supuesta post-verdad, dar este nombre a una obra. Atrevimiento pictórico, a estas alturas de la vida artística, ponerse a pintar mirando nada menos que a Goya por el retrovisor. Atrevimiento vital pasarse cinco meses pintando por los rincones en vez de maquinar formas de vender algún cachito de sí mismos al mejor postor, porque el tiempo es oro, y el oro metafórico es esencial para el pan de cada día. ¿Será esto ser puta y poner la pintura?
Se puede imaginar que cualquier época de posguerra, preguerra, guerra, fueron, son, serían tiempos de post-verdad con otro nombre, y no dejarían de esparcir su aroma putrefacto, would smell as rotten, en Dinamarca y en internet… Pero se ha seguido pa’lante.
¿Cómo se sigue? Las personas de todos los lados del horror hemos seguido creyendo en la verdad, como hemos seguido creyendo en los dioses. Desde los pequeños horrores personales, uno se imagina que en los horrores más grandes se hace lo mismo – seguir funcionando, ejecutando tareas necesarias, comiendo, bebiendo, lavando, limpiando, caminando. Cuando te encuentras en un abismo, seguir respirando es un horror en sí mismo. Es espantoso que el cielo sea azul cuando algo se ha muerto. Espantosos los proverbiales pajaritos cantores, que la hierba siga creciendo y que incluso exista lo que nombramos con esa otra palabra que hace mucho hay que cuidarse de usar, la belleza. El no poder sobreponerse a esto es la enfermedad, la no resiliencia, el no poder convencerse de levantarse por la mañana y dedicarse a abrocharse y desabrocharse, peinarse y despeinarse, ensuciar y limpiar los trastos, al trabajo de la vida.
Tomarse la realización de una obra artística como puro trabajo de equis horas al día no es nada nuevo. Cualquier “verdadero” artista sabe que el arte es un trabajo, en gran parte repetitivo, minucioso, cansado – laborioso. Solo los profanos y los fantasmas se creen que crear va de grandes dosis de autoexpresión. Todo el mundo no es artista porque la mayoría de las personas dejan de querer serlo cuando se enteran de que para expresar hay que aprender, y aprender es trabajar. Que el trabajo duele, y a la larga, deforma. Que los ojos de quienes los usan para hacer arte sufren tanto como los de los escribas de antaño o los que procesan texto y datos hoy, y que los pies de las bailarinas aun sangran en su satén rosa bebé en la época de las zapatillas high tech con batería inalámbrica y microchips, que se atan solas y se conectan al wifi.
¿Qué es lo que se consigue haciendo este trabajo? Hace unos años, muchas personas tomaron la decisión de irse a vivir a la Puerta del Sol. De hacer los trabajosos gestos de su vida, sus labores –comer, dormir, barrer, hablar– en mitad de la capital, trayendo lo que cada uno pudo y creyó necesario: tiendas de campaña, sacos de dormir; en el caso de dos señoritas que vi llegar, elegantes maletines de fin de semana con ruedas. Uno de los numerosos fotógrafos que consideraron este acontecimiento digno de ser documentado tomó un montón de fotos y gastó un tiempo de su vida componiendo un gran puzle de ese mar de otras vidas colocadas en la plaza. Algunos años después, dos artistas se han tomado el trabajo de romper el puzle para pintar sus fragmentos durante días, semanas, meses del tiempo de su vida.
Esto siempre será lo único verdadero, el trabajo de vivir.
Esto es lo verdadero. Fernando Baena y Rafael Sánchez-Mateos Paniagua. Cruce. Doctor Fourquet, 5. Inauguración jueves, 18 de mayo a las 19:00
