Ahora mismo, no estás leyendo mis palabras. Lo que estás leyendo son líneas sobre líneas de código. El código está en tu coche, tu televisor y en las fotos que tomas. Está inscrito en los termostatos, los sistemas de seguridad de las prisiones y las transacciones de Wall Street. En un nivel fundamental, el código es lenguaje. Pero para el filósofo italiano Franco ‘Bifo’ Berardi, no es tan sencillo. Para Berardi, el código y el lenguaje tienen una relación muy específica: ‘Código’, escribe Berardi en Respiración: Caos y Poesía, ‘es el lenguaje endeudado’.
Para entender lo que significa Berardi, sólo tenemos que mirar cómo funcionan los códigos. El código, señala Berardi, es `la imposición de un límite performativo y productivo’. El código es la conexión de tensiones sintácticas predefinidas. En su funcionamiento, crea nuevas limitaciones, definiendo qué entradas están permitidas y qué salidas generan.
La poesía, en cambio, tiene un poder transformador:’reabre lo indefinido’. En lugar de una funcionalidad fluida, la poesía crea nuevos errores, provocando contradicciones deslumbrantes, ilustrativas e inquietantes, que amplían lo que significa ser humano. Mientras que el código opera en una lógica de intercambio directo (por ejemplo, la cadena'< i >’ en los intercambios HTML directamente con una fuente cursiva), la poesía ‘es el lenguaje de la no intercambiabilidad’.
Pero lo que está en juego es mucho más que el código y el lenguaje. Para Berardi, lo que está en juego es nada más y nada menos que la respiración continua de la humanidad, que él ve ahogada por el capitalismo financiero: pueblos y gobiernos del mundo incapaces de combatir un sistema que está en todas partes y en ninguna parte a la vez. La poesía, sugiere, es la única respuesta.
Tal vez todo suena un poco esotérico. Después de todo, ¿qué tiene que ver la poesía con las finanzas? En su libro de 2011, The Uprising, Berardi señala que las finanzas ya han sido afectadas por la poesía. El término’desregulación’, un punto de encuentro para los fanáticos de la economía de libre mercado, fue acuñado por primera vez por Arthur Rimbaud, cuyo’dérèglement des sens et des mots’, fue un llamado a la’desregulación de los signos y las palabras’. Es este mismo impulso, sugiere Berardi, el que está detrás del funcionamiento de las finanzas. En un sentido extraño, sin Rimbaud no existiría Paul Ryan.
Antes de ser un filósofo de renombre, Berardi fue una de las primeras figuras de la radio pirata, el fundador de la emisora milanesa Radio Alice, que a partir de mediados de los años 70 operaba desde una ex emisora militar secuestrada. Más tarde esa década, se mudó a Nueva York para cubrir el movimiento post-punk de una revista de música en Italia. Más recientemente, su trabajo se ha centrado en las finanzas y la tecnología, así como en los fenómenos de los tiroteos masivos, el suicidio por policías y el trumpismo.
El día que hablamos, niños y niñas de todo el mundo marcharon para protestar contra la inacción ante el cambio climático. Aunque no fue planeado, fue un telón de fondo apropiado para una conversación con uno de los pensadores más insurrectos de la filosofía.
Usted abre Respiración escribiendo sobre Eric Garner, quien en 2014 fue asfixiado hasta la muerte por la policía de Nueva York por vender cigarrillos sueltos. ¿Qué tiene que ver esto con la poesía?
En primer lugar, porque soy asmático como Eric Garner. Yo estaba en los Estados Unidos durante esos días para una conferencia. El día que el video sobre la muerte -el martirio- de Eric Garner llegó al público, yo estaba en California. Participé en manifestaciones que gritaban:’No puedo respirar, no puedo respirar’. Para mí, la expresión «no puedo respirar» significa algo especial porque de vez en cuando sufro de crisis respiratorias.
Pero al mismo tiempo, esta mañana, salí de mi casa, vivo en el centro de la ciudad de Bolonia. Oí algunos gritos afuera. Fue una manifestación de gente muy, muy, muy joven. La cruzada de los niños, como en muchos lugares del mundo. La gente está marchando, manifestándose contra la asfixia de la humanidad.
Greta Thunberg (que resulta ser una persona autista, diagnosticada como incapaz de distinguir matices – incapaz de distinguir grises), ha despertado la conciencia de la generación en un punto blanco y negro muy claro. Y este punto es: el capitalismo nos está sofocando. Veo cómo esta conciencia se ha extendido entre las decenas de millones de jóvenes que han estado marchando. Este es un movimiento que durará años. Y el verdadero enemigo de este movimiento es la asfixia. Pero si miras más allá de la asfixia, ves crecimiento, competencia y ganancias. Yo lo llamo «capitalismo».
El 15 de marzo es un día importante, en mi opinión. En cierto modo, es un día que se expresará mucho mejor con la poesía que con la política. La política, el arte de la técnica de gobierno, es incapaz de entender este desafío. Es incapaz porque la política ha sido llevada dentro del marco del crecimiento, la expansión, la competencia y las ganancias. Pero la gente está marchando en las calles. Y siento que están diciendo:’No puedo respirar’.
Hay una palabra que es central en su trabajo, pero que puede no ser familiar. Esa palabra es «semiocapitalismo». ¿Puede explicar lo que quiere decir con eso?
Bueno,’Semio-‘ por supuesto, se refiere a la palabra semeion, que en griego significa’signo’. Así que lo que estoy diciendo es que el capitalismo, hoy, puede ser descrito como un sistema muy complejo basado en la producción y circulación de signos. Uno puede decirme:’Oh, no. «Uso un coche, y un coche no es un signo. Por lo tanto, el capitalismo también está produciendo coches, y café, y edificios. Cierto. Pero el proceso de producción que permite producir un coche es un proceso semiótico: un ordenador, un programa, un software, etcétera, etcétera. Así que decido definir el capitalismo como semiocapitalismo, porque se basa en la informatización del proceso de producción.
Algunas personas pueden ver cosas como, por ejemplo, Pokémon GO, o las muchas comunidades de citas en línea, como formas de reconectar a la gente en una era digital. Pero haces una distinción entre «conexión» y «conjunción».
Creo que esta distinción es absolutamente crucial. Yo defino la conjunción como cualquier tipo de relación entre seres humanos. Más concretamente, entre agentes lingüísticos. Cuando entramos en una relación, estamos intercambiando signos lingüísticos. En la relación conjuntiva, estamos creando el significado de lo que intercambiamos. Si te digo me gustas' ome disgustas’, en una situación que está físicamente encarnada, estoy creando, a nivel de proximidad físico-corporal, las condiciones contextuales para nuestra comprensión, nuestro intercambio.
La relación conectiva, por otro lado, es una relación puramente sintáctica. Quiero decir, si pones una máquina en contacto con otra máquina, necesitas un formato común. Una sintaxis común. Lo que intercambian, el significado que están intercambiando, esas dos máquinas, es independiente del contexto. Es puramente sintáctico. En cierto sentido, el significado ya está contenido en la sintaxis misma. Lo que digo es que este tipo de relación maquínica se está expandiendo cada vez más a los seres humanos, porque cada vez nos relacionamos más a través de máquinas que exigen un formato, un formato sintáctico. Necesitamos hablar el idioma de la máquina, de lo contrario nunca seremos entendidos.
¿Qué es un código en realidad? El código es un cuadro filosófico, que es similar a la profecía. La profecía es un acto lingüístico, que contiene en sí mismo una proyección de futuro. Lo mismo que el código. El código es una herramienta lingüística, que contiene, en sí misma, el futuro despliegue del objeto codificado. Esto es importante porque estamos entrando en una dimensión en la que la profecía es reemplazada por el código. Y eso es redefinir la función del lenguaje en cierto sentido. Veo un peligro en esto. Porque veo que nuestro futuro, el futuro de los seres humanos, está cada vez más inscrito en la cadena codificada del lenguaje. La profecía no es autocumplida. La profecía nunca describe el futuro de una manera prescriptiva. Pero el código está haciendo eso. El código está prescribiendo el futuro como el único futuro que puede ser.
Esto es algo que el código comparte con las finanzas. En las finanzas, la especulación misma determina el valor. Una vez que la `confianza’ disminuye, el valor en sí mismo disminuye, haya cambiado o no haya cambiado nada más.
Absolutamente. ¿Qué son las finanzas? Finanzas es la transcripción semiótica de la palabra económica. Al principio, las finanzas son sólo una especie de transcripción de lo que sucede en el mundo real de la economía física en términos numéricos, en términos financieros. Pero en un momento dado -por ejemplo, desde el año 1971, cuando el presidente Nixon decidió que el dólar estadounidense no tiene relación con la economía real- hay una especie de fuerza autocrática en el campo de la economía mundial. A partir de ese momento, las finanzas cambiaron su naturaleza. Porque las finanzas, que empezaron como una transcripción, empezaron a convertirse en una prescripción. Lo que sucede en el campo de las finanzas se proyecta, inmediatamente, en el campo de las relaciones reales entre los agentes económicos.
Esta es la razón por la que muchas veces nos sentimos atrapados. Yo diría que cada vez nos sentimos más atrapados. Piensa en el pueblo griego en el verano de 2015. Fueron a las urnas. El 62% de los griegos votaron en contra del memorándum financiero del Banco Europeo. Y al día siguiente,[el ex primer ministro griego] Alexis Tsipras se vio obligado a plegarse a las decisiones del Banco Central. Por qué? Porque la decisión real de millones de griegos está atrapada dentro de la receta financiera. No se puede ir, por definición, fuera de la prescripción.
Mi percepción es que el fascismo creciente, el racismo creciente, que estamos obligados a ver todos los días en los Estados Unidos, como en Italia (como en el Reino Unido, como en Hungría, como en muchos, muchos, muchos lugares), el nuevo fascismo se origina, generado, por una especie de rabia. Por una rabia ciega que es la rabia contra la ferocidad matemática del código matemático. Vivimos dentro del cadáver del capitalismo. Pero no podemos encontrar una salida. Porque este cadáver es un cadáver matemático.
Pero entonces aquí viene
Pero luego viene la poesía. Mi idea de la poesía no se basa en la literatura. Se basa en la dimensión erótica del lenguaje. Sólo la reactivación de la dimensión erótica del lenguaje y del cuerpo lingüístico, del cuerpo social, sólo estas reactivaciones pueden darnos una nueva percepción de libertad frente a la máquina financiera.
Mucho ha cambiado entre cuando escribiste The Uprising y cuando escribiste Breathing. ¿Qué es lo que la poesía está haciendo ahora?
En primer lugar, tienes razón: escribí The Uprising en el año 2011. Al escribir ese libro, yo estaba viajando de Londres, a Roma, a Nueva York, a Beirut, a El Cairo, España, participando en ese movimiento. El año de la ocupación. ¿Qué hemos estado ocupando y por qué? La ocupación podría parecer una acción sin sentido. Ocupamos las calles, pero el poder no está en las calles. El poder financiero no está en las calles. El poder financiero no está en ninguna parte. ¡Ni siquiera en los bancos! Es en el ciberespacio, en una dimensión puramente abstracta que no podemos tocar, no podemos parar, no podemos destruir.
Entonces, ¿por qué ir a la calle y ocupar? Mi respuesta fue: no hemos intentado detener el capitalismo financiero. Hemos intentado reactivar nuestro cuerpo. Por eso salimos a la calle. Fue una acción poética, no política. No estábamos reclamando algo del poder. Nos estábamos diciendo algo a nosotros mismos. Nos decíamos: estamos solos en nuestros cubículos, frente a nuestras pantallas. Estamos trabajando juntos y viviendo solos. Así que dejen de trabajar juntos y dejen de vivir solos! Vamos a la calle.
Pero, como sabemos, ese movimiento no ha tenido suerte y no ha tenido éxito. Por el contrario, la dictadura financiera ha continuado. Y, al final, ese movimiento se ha diluido en muchos lugares, o, como en Egipto, ha sido destruido. Entonces, ¿qué pasa ahora? Ahora miro a la calle y veo que esta nueva generación -nueva en un sentido muy fuerte, porque esta es la cruzada de los niños. Este no es el movimiento de la Universidad. Este es el movimiento de las escuelas primarias. Y la fuerza -la enorme fuerza de este movimiento- es una: es un momento de formación de una nueva generación que se está sofocando. Literalmente sofocante. Segundo: este movimiento es absolutamente radical, y lo será en los próximos días, semanas y meses. Tercero: el lenguaje de este movimiento no puede ser el viejo lenguaje de la política. Poder, parlamento, democracia, tiranía, buena política, mala política… ¡De ninguna manera! El problema ya no está en el viejo sentido maquiavélico, o en el sentido leninista, de gobernar la sociedad desde arriba. La única posibilidad es recrear la sociedad desde abajo.
¿Pero qué significa abajo? Del cuerpo. Del cuerpo respiratorio de las singularidades humanas. Este es el conocimiento de este movimiento, en mi opinión. Esta es la continuación de Occupy, con un objetivo mucho más preciso que hace 10 años. Porque el movimiento de la Ocupación estaba en contra de la violencia. Una cosa difícil. ¿Cómo se puede actuar contra la violencia? Ni siquiera puedes ver las cifras, las estadísticas, los números. Si dices: «Quiero parar la asfixia», estás hablando de terapia, estás hablando de la ciudad, del transporte, del tiempo de trabajo, de la obligación de trabajar en condiciones horribles. Este movimiento es mucho más concreto que la Ocupación. Y, al mismo tiempo, es la continuación del mismo hilo.
La ‘reactivación poética del cuerpo social’.
Sí. La expresión que uso es un poco ridícula, pero digo «la reactivación poética del cuerpo social». Por supuesto que es una metáfora. Pero, ¿qué debo hacer? Uso metáforas. Y los poetas también, usan metáforas. Pero cuando los poetas usan metáforas, no hablan por sí mismos, ni por dos o tres amigos íntimos, sino que encuentran palabras capaces de dejar claro lo que estaba totalmente confundido. Explicar a las multitudes lo que está en la base de la vida. Las metáforas son herramientas para la comprensión. Y palabras que funcionan como herramientas para la comprensión. Lo que necesitamos entender ahora es que el capitalismo es un cadáver. Y la única salida del capitalismo es reducir la presión del trabajo. De la obligación de trabajar.
Una observación que usted hace, que es fascinante, es que el concepto de «desregulación» viene de Rimbaud. ¿Tiene la poesía casi la responsabilidad de contrarrestar su propia creación?
Una vez más, estamos hablando de metáforas. Estamos definitivamente en el campo metafórico, y necesitamos entender el significado y la dirección de las metáforas. Así que leí a Arthur Rimbaud, y leí la palabra dérèglement, que traducido al inglés es «desregulación». ¿Es una coincidencia puramente accidental? No, no lo es. Porque en la segunda parte del siglo XIX y en la primera parte del siglo XX, todo el trabajo de los poetas, de los pintores, de los músicos, ha estado dirigido a la abstracción, de una manera muy extraña. Como sabemos,’abstracto’ es una palabra muy importante para la pintura y la poesía del siglo pasado, el siglo de las vanguardias. Pero esencialmente, ese tipo de abstracción puede verse como la emancipación del signo del referente. Cuando Rimbaud, o Mayakovsky, o Picasso pinta o escribe una cierta palabra o una cierta imagen, no se refiere a un referente identificable. Está inventando una nueva palabra. Está creando una palabra. Se trata de un cambio enorme en el campo del arte y la poesía. Pero esto es también la anticipación, cien años antes, de un gesto (en un mundo muy diferente y con intenciones muy diferentes) que Richard Nixon hizo en 1971. Cuando Richard Nixon dice’el dinero ya no existe’, la traducción significativa del referente: el dinero es autónomo. El dinero está creando una palabra para sí mismo. Está haciendo la misma acción semiológica que Mallarmé y de Van Gogh.
Obviamente esto es una metáfora. Alguien puede decir:’¿Y qué? El punto es que la poesía es, por definición, irresponsable. La responsabilidad de los poetas no es jurídica, no es legal, no es política. Sin embargo, los poetas tienen una enorme responsabilidad cuando se trata de signos, de palabras, de conceptos, de imágenes. Por eso estamos pasando de la dimensión de la Ocupación, la lucha contra la abstracción, a Greta Thunberg, que llama a la gente a redescubrir su cuerpo concreto, que es sofocante.
Entonces, la pregunta. ¿Puede salvarnos la poesía?
Nadie nos salvará. Nada nos salvará, y no quiero que me salven. Tenemos que entender: el verdadero punto es que morirás, tarde o temprano. Y yo, y todos. Así que el problema de la extinción. El concepto de extinción está entrando en la historia de la humanidad con una nueva fuerza y una nueva conciencia.
¿Viste el último trabajo de David Bowie, Blackstar? Se trata de la extinción. David Bowie es un gran poeta, en primer lugar, pero es el primer poeta en escenificar su propia muerte, su propia extinción. Entonces, moriremos. También en Blade Runner, Pris, la bella replicante, dice: «Somos estúpidos y moriremos». Si entendemos la extinción como un proceso natural de unión, no moriremos en ese sentido. Lo que necesitamos ahora es una comprensión conceptual y estética de lo que nos está sucediendo.
Por supuesto, cuando dices’salvar al mundo’ quieres decir evitar la guerra, evitar la hambruna, ok, ok, ok. Pero el verdadero punto es la comprensión. Y el capitalismo está impugnando nuestro entendimiento. Porque el capitalismo está sugiriendo algunas supersticiones como naturales, como el crecimiento, la expansión, el salario, la competencia. Estos son conceptos. Palabras. No cosas naturales. Tenemos que deconstruir la naturalización que el capitalismo ha impuesto a nuestra vida. Y la poesía es la herramienta preferida para hacerlo. Porque la poesía no acepta supersticiones.
¿Sabes lo que es la superstición? Es la superposición de un significado. Un sentido obligado impuesto a la vida real del mundo. Queremos tener una vida autónoma, pero la superstición nos obliga a lo contrario. Tenemos que desenmarañar la vida autónoma de las palabras. Los poetas pueden hacer eso. Este es su trabajo. Tienen que entenderlo. Su trabajo no es para una pequeña minoría de hombres de letras. No. Es un trabajo que tienen que hacer en la calle, entre los niños, los feligreses de Greta Thunberg.
Entrevista de Mike Huguenor pillada de Le Monde Diplomatique